LA INCREÍBLE HISTORIA DEL MAESTRO QUE NO SABÍA LEER

Un maestro que no sabía leer suena increíble, pero es cierto. John Corcoran creció en Nuevo México en los Estados Unidos durante las décadas de 1940 y 1950. Uno de seis hermanos, se graduó de la escuela secundaria, fue a la universidad y se convirtió en maestro en la década de 1960, un trabajo que ocupó durante 17 años. Pero tenía un gran secreto. No sabía leer.

¿Cómo se llegó a esto? ¿Cómo fue posible?

Veamos su propio testimonio:

“Llegué tarde a hablar, pero me fui a la escuela con grandes esperanzas de aprender a leer como mis hermanas, y durante el primer año las cosas estaban bien porque no había muchas exigencias para nosotros que no fueran estar en la línea correcta, sentarnos, mantener la boca cerrada e ir al baño a tiempo.

Y luego, en segundo grado, se suponía que debíamos aprender a leer. Pero para mí fue como abrir un periódico chino y mirarlo: no entendía qué eran esas líneas, y cuando tenía seis, siete u ocho años no sabía cómo sobrellevar el problema.

Recuerdo orar por la noche y decir: "Por favor, Señor, déjame saber cómo leer mañana cuando me levante" y, a veces, incluso encendía la luz y compraba un libro y lo miraba para ver si obtenía un milagro. Pero no obtuve ese milagro.

En la escuela terminé en la fila de los tontos con un montón de otros niños que estaban teniendo dificultades para aprender a leer. No sabía cómo llegué allí, no sabía cómo salir y ciertamente no sabía qué pregunta hacer.

El maestro no la llamó la "fila de los tontos", no hubo crueldad ni nada, pero los niños si la llamaron la fila de los tontos, y cuando estás en esa fila empiezas a pensar que eres tonto.

En las conferencias de maestros, mi maestro les dijo a mis padres: "Es un chico inteligente, lo entenderá", y me trasladaron al tercer grado.

"Es un chico inteligente, lo entenderá", y me trasladaron al cuarto grado.

"Es un chico inteligente, lo entenderá", y me trasladaron al quinto grado.

Pero no lo estaba entendiendo.

Entorno hostil, conducta hostil

Para cuando llegué al quinto grado, básicamente me había rendido a mí mismo en términos de lectura. Me levantaba todos los días, me vestía, iba a la escuela y me iba a la guerra. Odiaba el salón de clases. Era un entorno hostil y tenía que encontrar una forma de sobrevivir.

Para el séptimo grado estuve sentado en la oficina del director la mayor parte del día. Estuve en peleas, fui desafiante, fui un payaso, fui un disruptor, me expulsaron de la escuela.

Pero ese comportamiento no era lo que sentía por dentro, no era lo que quería ser. Quería ser otra persona, tenía el deseo de triunfar, quería ser un buen estudiante, pero simplemente no podía hacerlo.

Estrategia de sobrevivencia

Cuando llegué al octavo grado, me cansé de avergonzarme a mí y a mi familia. Decidí que ahora me iba a portar bien; si te comportas en la escuela secundaria, puedes encontrar tu camino a través del sistema. Así que iba a ser la mascota de un profesor y haría todo lo necesario para aprobar ese sistema.

Quería ser un atleta, tenía habilidades atléticas y habilidades matemáticas, podía contar dinero y hacer cambios incluso antes de ir a la escuela y aprender las tablas de multiplicar.

Yo también tenía habilidades sociales - correteé con chicos universitarios, salí con el mejor del colegio, el estudiante con las calificaciones más altas que da un discurso en la ceremonia de graduación, yo era el rey de la fiesta de bienvenida, tenía gente, en su mayoría chicas, haciendo la tarea para mí.

Cuando estaba tomando una prueba, miraba el trabajo de otra persona, o le pasaba mi trabajo a otra persona y ellos respondían las preguntas por mí; era bastante fácil, hacer trampa de aficionado.

Podía escribir mi nombre y había algunas palabras que podía recordar, pero no podía escribir una oración: estaba en la escuela secundaria y leía en el nivel de segundo o tercer grado. Y nunca le dije a nadie que no sabía leer.

Ahora en la Universidad

Pero cuando fui a la universidad con una beca deportiva completa, fue una historia diferente. Pensé: "Oh, Dios mío, esto está muy por encima de mi cabeza, ¿cómo voy a ser capaz de superar esto?".

Pertenecía a una fraternidad social que tenía copias de viejos exámenes. Esa era una forma de hacer trampa. Traté de tomar clases con un compañero, alguien que me ayudara. Hubo profesores que utilizaron la misma prueba año tras año. Pero también tuve que recurrir a cosas más creativas y desesperadas.

En un examen, el profesor puso cuatro preguntas en la pizarra. Estaba sentado al fondo del salón, cerca de la ventana, detrás de los estudiantes mayores.

Tenía mi libro azul y copié minuciosamente las cuatro preguntas de la pizarra. No sabía lo que decían esas preguntas.

Había dispuesto que un amigo mío estuviera fuera de la ventana. Probablemente era el chico más inteligente de la escuela, pero también era tímido y me había pedido que lo arreglara con una chica llamada Mary con quien quería ir al baile formal de primavera.

Le pasé mi libro azul por la ventana y él respondió las preguntas por mí. Yo tenía otro libro de examen azul debajo de mi camisa y lo saqué y fingí que estaba escribiendo en él. Estaba orando para que mi amigo pudiera devolverme el libro y recibir las respuestas correctas.

Hubo otro examen que no pude entender ¿cómo iba a aprobar?

Una noche pasé por la oficina del profesor a eso de la medianoche, él no estaba allí. Abrí la ventana con un cuchillo y entré como un gato ladrón. Había cruzado la línea, no era solo un estudiante que estaba haciendo trampa, ahora era un criminal.

Entré y miré a mi alrededor en busca del examen. Tenía que estar en su oficina, pero no pude encontrarlo. Había un archivador que estaba cerrado con llave, tenía que estar en el archivador.

Hice lo mismo dos o tres noches seguidas buscando ese examen, pero aún así no pude encontrarlo. Así que una noche, alrededor de la una de la madrugada, traje a tres de mis amigos conmigo y fuimos a la oficina. Sacamos un archivador de cuatro cajones, lo pusimos en un vehículo y lo llevamos fuera del campus a un apartamento de la universidad.

Había hecho arreglos para que viniera un cerrajero. Me puse el traje y la corbata; fingía ser un joven empresario que se iba a Los Ángeles al día siguiente y el cerrajero me estaba salvando el trabajo al abrirlo.

Lo abrió, me dio una llave y, efectivamente, para mi gran alivio, había más de 40 copias del examen, un documento de opción múltiple, en el cajón superior del archivador. Me llevé una copia a mi dormitorio, donde un compañero "inteligente" hizo una hoja de trucos con todas las respuestas correctas.

Llevamos el archivador de regreso ya las cinco de la mañana estaba caminando hacia mi habitación y pensando, "¡Misión imposible cumplida!" - y me sentía bastante bien por ser tan inteligente.

Pero luego subí las escaleras, me acosté en mi cama y comencé a llorar como un bebé.

Encerrado en la celda de la vergüenza

¿Por qué no pedí ayuda? Porque no creía que hubiera nadie por ahí que pudiera enseñarme a leer. Este era mi secreto y guardé ese secreto.

Mis maestros y mis padres me dijeron que las personas con títulos universitarios obtienen mejores trabajos, tienen una vida mejor, y eso es lo que yo creía. Mi motivación fue simplemente conseguir ese papel. Quizás por ósmosis, quizás por oración, quizás por milagro algún día aprendería a leer.

Así que me gradué de la universidad y cuando me gradué hubo escasez de maestros y me ofrecieron un trabajo. Fue lo más ilógico que puedas imaginar: salí de la jaula del león y luego volví a burlarme del león.

Enseñando sin saber leer

¿Por qué me dediqué a la docencia? Mirando hacia atrás, era una locura que yo hiciera eso. Pero había pasado por la escuela secundaria y la universidad sin que me atraparan, por lo que ser profesor parecía un buen lugar para esconderse. Nadie sospecha que un maestro no sepa leer.

Enseñé muchas cosas diferentes. Yo era entrenador de atletismo. Enseñé estudios sociales. Enseñé a mecanografiar: podía copiar a máquina a 65 palabras por minuto, pero no sabía lo que estaba escribiendo. Nunca escribí en una pizarra y no había ninguna palabra impresa en mi salón de clases. Vimos muchas películas y tuvimos muchas discusiones.

Recuerdo lo asustado que estaba. Ni siquiera pude pasar lista, tuve que pedirles a los estudiantes que pronunciaran sus nombres para poder escucharlos. Y siempre tuve dos o tres estudiantes a quienes identifiqué temprano, los que podían leer y escribir mejor en el aula, para ayudarme. Fueron mis ayudantes de enseñanza. No sospecharon en absoluto, no sospechas del maestro.

Uno de mis mayores temores eran las reuniones de la facultad. Las teníamos una vez a la semana y si los maestros estaban haciendo una lluvia de ideas, el director llamaba a alguien para que llevara esas ideas a la pizarra. Vivía con miedo de que me llamara, cada semana estaba aterrorizado, pero tenía un plan de respaldo.

Si me hubiera llamado, me levantaría de la silla y tomaría dos pasos, me agarraría del pecho, me arrojaría al suelo y esperaría que llamaran al 911. Lo que fuera necesario para que no me atraparan, y nunca me atraparon.

A veces me sentí como un buen maestro, porque trabajé duro y realmente me preocupaba por lo que estaba haciendo, pero no lo era. Estaba mal. No pertenecía al salón de clases, estaba invadiendo. Se suponía que no debía estar allí y, a veces, lo que estaba haciendo me enfermaba físicamente, pero estaba atrapado, no podía decírselo a nadie.

Mi secreto en la familia

Me casé cuando era maestro. Casarme es un sacramento, es un compromiso de ser sincero con otra persona y esta fue la primera vez que pensé: "Está bien, voy a confiar en esta persona, se lo voy a decir".

Practiqué frente al espejo: "Cathy, no puedo leer. Cathy, no puedo leer".

Y una noche estábamos sentados en el sofá y dije:―"Cathy, no sé leer".

Pero ella realmente no entendió lo que estaba diciendo. Ella pensó que estaba diciendo que no leía mucho.

Ya sabes, el amor es ciego y sordo. Así que nos casamos y tuvimos hijos.

Le estaba leyendo a nuestra hija de tres años. Le leíamos habitualmente, pero en realidad yo no estaba leyendo, estaba inventando historias, historias que conocía, como Ricitos de oro y Los tres osos, solo les agregué drama.

Pero este era un libro nuevo, Rumpelstiltskin, y mi hija dijo: ―"No lo estás leyendo como mamá".

Mi esposa me escuchó tratando de leer un libro para niños y esa fue la primera vez que se dio cuenta. Le había estado pidiendo que escribiera todo por mí, ayudándome a escribir cosas para la escuela, y luego finalmente se dio cuenta de lo profundo y severo que era.

Pero no se dijo nada, no hubo confrontación, ella siguió ayudándome a salir adelante.

Eso no me alivió nada porque en mi interior me sentía tonto y me sentía como un falso. Me engañé. Les estaba enseñando a mis alumnos a ser buscadores de la verdad y yo era el mayor mentiroso de la sala. El alivio solo llegó cuando finalmente aprendí a leer.

La decisión de afrontar el problema

Enseñé en la escuela secundaria desde 1961 hasta 1978. Ocho años después de dejar mi trabajo como profesor, algo finalmente cambió.

Tenía 48 cuando vi a Barbara Bush, entonces Segunda Dama de los Estados Unidos, hablando sobre la alfabetización de adultos en la televisión. Fue su causa especial. Nunca antes había escuchado a nadie hablar sobre la alfabetización de adultos, pensé que era la única persona en el mundo que entendía la situación en la que me encontraba.

Estaba en este punto desesperado de mi vida. Quería contárselo a alguien y quería obtener ayuda y un día en la tienda de comestibles estaba haciendo cola y había dos mujeres frente a mí hablando de su hermano adulto que iba a la biblioteca. Estaba aprendiendo a leer y estaban llenos de alegría y no podía creerlo.

Así que un viernes por la tarde, con mi traje de raya diplomática, entré en la biblioteca y pedí ver a la directora del programa de alfabetización, me senté con ella y le dije que no sabía leer.

Esa fue la segunda persona en mi vida adulta a la que le conté.

Tenía una tutora voluntaria, tenía 65 años. No era maestra, era simplemente alguien a quien le encantaba leer y no pensaba que nadie debería pasar por la vida sin saber cómo hacerlo.

La dicha de aprender a leer

Una de las cosas que me hizo hacer en las primeras etapas fue tratar de escribir porque tenía todos estos pensamientos en mi mente y nunca había escrito una oración. Lo primero que escribí fue un poema sobre mis sentimientos. Una de las cosas de la poesía es que no tienes que saber qué es una oración completa y no tienes que escribir en oraciones completas.

Me llevó al nivel de lectura de sexto grado, pensé que había muerto y me había ido al cielo. Pero me tomó alrededor de siete años sentir que era una persona alfabetizada. Lloré, lloré y lloré después de que comencé a aprender a leer, había mucho dolor y mucha frustración, pero llenó un gran vacío en mi alma. Los adultos que no saben leer están suspendidos en su infancia, emocional, psicológica, académica y espiritualmente. Aún no hemos crecido.

Mi tutora me animó a contar mi historia para motivar a otros y promover la alfabetización, pero dije: "De ninguna manera. He vivido en esta comunidad durante 17 años, mis hijos están aquí, mi esposa está aquí, ella es una profesional, mis padres están aquí, no voy a contar esta historia ".

Pero finalmente decidí que lo haría. Era un secreto vergonzoso y un secreto basado en la vergüenza, por lo que fue una gran decisión.

No fue fácil, pero una vez que me decidí a contar la historia que conté en todo Estados Unidos, hablé con cualquiera que quisiera escuchar. Guardé este secreto durante décadas y luego lo envié a todo el mundo”.

 

Corcoran se convirtió en una de las caras más reconocibles de la lucha contra el analfabetismo en EEUU. Escribió un libro que publicaría en 1994 titulado “El profesor que no podía leer”, el cual recomiendo.